รองเท้าแดง
รองเท้าแตะสีแดงคู่นั้น ไม่ได้อยู่หน้าห้องแล้ว มันอยู่ข้างเตียงของฝ้าย
คืนนี้ นิลจะเล่าเรื่อง รองเท้าที่เกินมาหนึ่งคู่
ฝ้ายเช่าห้องอยู่คนเดียว ในอพาร์ตเมนต์เก่าๆ แห่งหนึ่ง
เธอถอดรองเท้าแตะไว้หน้าห้องทุกวัน เหมือนทุกคน
เช้าวันหนึ่ง ข้างรองเท้าของเธอ มีรองเท้าแตะสีแดงเพิ่มมาอีกคู่
เล็กๆ เก่าๆ และเปียก เหมือนเพิ่งเดินฝ่าฝนมา
ถามห้องข้างๆ ไม่มีใครเป็นเจ้าของ
คืนต่อมา รองเท้าคู่นั้นขยับเข้ามาชิดประตู
และปลายเท้า หันเข้าหาห้องของเธอ
ยายเคยบอกว่า ถ้ารองเท้าหันเข้าบ้าน แปลว่ามีใครบางคนอยากเข้ามา
ฝ้ายเลยหันมันออกไปทางบันได แล้วรีบปิดประตู
ตีสาม ก๊อก ก๊อก ก๊อก
แล้วทุกอย่างก็เงียบ
เช้าวันนั้น หน้าห้องเหลือรองเท้าของฝ้ายแค่คู่เดียว เธอโล่งใจ
จนกระทั่งก้มลงมองข้างเตียง
รองเท้าแตะสีแดงคู่นั้น วางไว้อย่างเรียบร้อย และยังเปียกอยู่
เชื่อหรือไม่ แล้วแต่คุณ
ก่อนนอนคืนนี้ ลองนับรองเท้าหน้าห้องดูนะ แล้วบอกนิลว่ามีกี่คู่